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verdadeira poesia interioriza a
história”. O trecho, extraído por
Murilo Marcondes de um ensaio de Sta-
robinski, condensa um dos principais 
pontos contemplados pelo exercício crí-
tico em O mundo sitiado: a relação entre 
a interioridade da voz lírica e o amplo 
contexto da guerra. Pode-se dizer que 
o livro busca precisamente elucidar o
modo como a poesia incorpora em si 
a matéria da realidade, procurando, ao 
longo das análises dedicadas a cada um 
dos poetas, compreender como se arti-
culam história e forma estética. Trata-se, 
assim, de mapear em toda a sua comple-
xidade a relação entre contexto e expres-
são poética, ou, restringindo o foco, en-
tre a dimensão da violência da guerra e 
o modo como cada poeta construiu sua
resposta ao evento. 
As dificuldades que o objeto em pau-
ta impõe ao exercício crítico são mui-
tas: se o que se estuda é a relação entre 
poesia e guerra, é inegável que o foco, 
voltado (com exceção do primeiro ca-
pítulo) não para poetas localizados no 
centro do conflito, mas para aqueles que 
escreveram sobre a guerra a partir de um 
lugar periférico, terá de enfrentar a com-
plexidade dessa singular participação a 
distância nos eventos do tempo presen-
te. Que o estudo desses poetas (Drum-
mond, Oswald de Andrade, Cecília Mei-
reles e Murilo Mendes) seja precedido 
de uma reflexão sobre poetas inseridos 
numa situação diametralmente oposta 
(poetas soldados, que participaram das 
trincheiras da Primeira Guerra Mundial 
“A
A poesia brasileira e a
 Segunda Guerra Mundial
e – em alguns casos – ali escreveram seus 
poemas sobre o evento) dá testemunho 
do terreno acidentado e muito amplo 
que o livro enfrenta. O objeto duplo 
implica também estudar as relações de 
experiência (Primeira Guerra) e forma 
vanguardista e, nos ensaios dedicados a 
Drummond, Oswald, Cecília e Murilo 
Mendes, voltar-se a uma poética e forma 
modernas em sua articulação com a Se-
gunda Guerra. 
É da imbricação desses dois cami-
nhos, aliás, que parece surgir o vínculo, 
sugerido por Murilo Marcondes, entre 
Apollinaire e Drummond, a partir da ci-
tação explícita ao primeiro, em “Consi-
deração do poema”, no livro A rosa do 
povo (1945). Não haveria poema mais 
adequado para essa homenagem, afir-
ma o crítico. Por quê? O sentimento do 
mundo (que envolve, no livro de 1945, 
confiança nas possibilidades da poesia, 
abertura a outras fronteiras, ampliação 
do canto), deve ter como complemento 
o sentimento da forma (e aqui as contri-
buições de Apollinaire precisamente às 
inovações formais seriam uma referên-
cia forte – entre outros pontos também 
abordados –, cuja importância o verso/
homenagem sublinha). Assim, quan-
do, depois de muitas páginas de análi-
ses aclaradoras sobre Ungaretti, sobre 
Apollinaire, sobre Owen, o foco do livro 
volta-se a Drummond (“Me perco em 
Apollinaire”), as implicações desse ver-
so tomam corpo, armando-se em espa-
ço de reverberações ainda não estudadas 
pela crítica drummondiana e com poder 
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iluminador também em relação a outros 
poemas do livro. 
Também outra das características 
centrais do livro A rosa do povo – sua os-
cilação entre autonomia e abertura da 
palavra – encontraria eco em Apollinaire, 
cuja poesia, defende Murilo Marcondes, 
hesita igualmente (guardadas as diferen-
ças) entre o fechamento sobre seus pró-
prios princípios e a concomitante aber-
tura ao acontecimento histórico. O tema 
é recorrente ao longo de todo o livro, 
que se deixa muitas vezes ler não como 
uma reunião de estudos mais ou menos 
autônomos sobre cada um dos poetas 
em sua relação com a guerra, mas, prin-
cipalmente, como uma série de estudos 
atravessada pelas mesmas – e insistentes 
– perguntas. 
Avançando, vemos que, se o crítico 
de um lado lê “Consideração do poe-
ma” como é corrente na fortuna crítica 
(o poema seria autorreflexivo, metalin-
guístico), ele parece privilegiar, um tan-
to a contrapelo daquelas interpretações, 
o foco que vincula a forma ao “tempo 
presente” (que é, neste caso e a partir 
dessa perspectiva, tempo de guerra). Isto 
é, haveria uma correspondência entre o 
sentimento do mundo (mas mundo em 
guerra) e um sentimento da forma, que 
aquele universo suscita. Por essa via, a 
articulação dos versos e materiais nos 
poemas voltados à guerra não se faz ape-
nas tendo o conflito por tema, mas tam-
bém deixando-se atravessar (e modificar) 
pelos desdobramentos e implicações da 
violência e embate planetários. 
Dito isso, é preciso pontuar que, no 
interior da obra de cada um dos poetas 
estudados, a começar por Drummond, a 
relação entre expressão lírica e seu tema 
não se mantém estável durante os anos 
de Guerra. A leitura feita por Murilo 
Marcondes dos poemas sobre o conflito, 
no livro A rosa do povo, mapeia as trans-
formações de postura, tom e forma vivi-
das por Drummond ao longo dos anos 
(1942 a 1945) em que o livro foi escrito 
(intervalo que é igualmente – mostra o 
crítico – o tempo exato de escrita dos 
cinco poemas diretamente relacionados 
à guerra no livro, como se também do 
ponto de vista do tempo de escrita o 
conflito atravessasse a coletânea como 
um todo). 
Assim, Murilo Marcondes nos faz 
ver a dicção muito ponderada com que 
Drummond comenta o lugar do poeta 
face à guerra, num prefácio ao livro de 
Abgar Renault voltado ao tema: esse 
poeta, “resistindo à pressão de todas as 
forças desmoralizadoras, chamem-se fas-
cismo ou qualquer outro nome [...] é 
um guia firme, que dá gosto seguir. Ele 
nos salva das pequenas e grandes con-
fusões do momento, nos tira a perple-
xidade, varre de nós ao mesmo tempo o 
otimismo e pessimismo circunstancias”. 
Comparando o tom equilibrado e só-
brio desse prefácio aos versos de “Carta 
a Stalingrado” (com dicção diametral-
mente oposta), Murilo se pergunta se a 
significativa transformação da expressão 
de Drummond, atravessada na “Car-
ta...” por pathos intenso e dilatado, não 
teria se dado em função do embate mes-
mo com o fato, com a história, ou, vis-
to de modo mais rente, como resposta 
a Stalingrado e a sua resistência. A sua 
hipótese caminha nessa direção. Poética, 
juízos, posicionamentos, ritmos, ima-
gens, adesão aos fatos teriam se dobra-
do à experiência avassaladora do evento: 
a loucura da cidade, afirma o crítico na 
análise minuciosa e iluminadora, passa a 
ser também a loucura desse sujeito.  
A poesia se expande, assim, em A 
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rosa do povo, defende Murilo Marcondes 
(mesmo se se levar em conta o conjun-
to de poemas mais escurecidos voltados 
à desconfiança frente ao poetar, com 
presença também marcante ali), porque 
haveria no livro uma “poesia de amplo 
respiro, fundamentada na aproximação 
mais estrita entre consciência política e 
consciência da linguagem”. 
Em O mundo sitiado, à expansão do 
canto drummondiano parece corres-
ponder, por sua vez, uma expansão dos 
recursos utilizados pelo crítico, como se 
ele também devesse alargar seus domí-
nios para dar conta da complexa reali-
dade (tocada pela dimensão planetária 
da guerra e de seu pathos). Assim, face a 
outro dos poemas de Drummond sobre 
a guerra, “Visão 1944”, verifica-se uma 
ampliação das ferramentas de análise, 
que passam a incorporar também a com-
paração com as outras artes: ou, mais es-
pecificamente, a comparação dos versos 
do poema com a pintura de Goya e com 
os fotoepigramas de Brecht. 
É notável o modo como Murilo Mar-
condes de Moura costura as implica-
ções sem número contidas nas gravuras 
de Goya, numa espécie de acumulação 
de material que depois passará a incidir 
também sobre o poema de Drummond 
(mesmo que indiretamente. O crítico 
submete os seus objetos a um verdadei-
ro esquadrinhamento; nada pode ficar 
no escuro e com isso a crítica se dilata, 
enormemente, movendo-se para dire-
ções e esferas muito variadas da realidade 
e da obra. Em relação a “Visão 1944”, 
a aproximação com Brecht é igualmente 
profícua; também nessa análise (como 
em outras), o texto se volta ao esforço 
de aclaramento dos muitos aspectos en-
volvidos na confecção das quadras (poe-
sia) justapostas às fotografias de Guerra: 
a correspondência Brecht-Benjamin (e a 
possível influência das reflexões benja-
minianas sobre o trabalho do poeta); o 
funcionamento da intervenção (sobre a 
imagem/fotografia) e semelhança disso 
com a montagem; o “poder de desmas-
caramento” da forma antiga (epigrama) 
frente ao contexto da guerra moderna 
etc. A aproximação desse material (os 
69 fotoepigramas) às quadras de “Visão 
1944” teria sido motivada pelo “mo-
saico” que ambos os trabalhos (poema 
e fotoepigramas) compõem (trabalho 
levado a cabo por Drummond, lembra-
-nos Murilo Marcondes, pela via tão so-
mente da palavra). 
Aqui já se pode notar algo do pro-
cedimento comparativo do livro, que 
vai muito além de apontar semelhanças. 
Evitando aproximar as artes a partir da 
mera similitude de tema ou motivo espe-
cífico, a comparação, na verdade, parece 
antes fecundar os dois lados da equação, 
para então criar não uma sobreposição, 
mas antes uma espécie de campo imanta-
do entre os dois objetos. É nesse campo 
imantado que se movimenta a crítica, ar-
ticulando poesia e gravura, poesia e foto-
grafia, poesia e música. 
Se a dicotomia entre evento planetá-
rio e voz pessoal está presente desde as 
primeiras páginas de O mundo sitiado, 
a questão retorna, com força e especi-
ficidade, no estudo da poesia de Cecília 
Meireles, no qual se procura compre-
ender, precisamente, as implicações do 
movimento de apagamento do “mundo 
grande” e do deslocamento dos versos 
para o que é ínfimo, sem utilidade, avesso 
ao monumental. Haveria, nessa tendên-
cia, defende o crítico a partir de análises 
muito atentas à concretude e matéria do 
poema, um traço melancólico – mas me-
lancolia que não se priva de um arguto 
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conhecimento da realidade e que, exata-
mente por isso, é ativa em seu repúdio 
consciente do mundo. Nesse sentido, 
Murilo Marcondes se pergunta pelo sig-
nificado que tem a abertura do lirismo 
delicado de Cecília Meireles à Segunda 
Guerra Mundial. É de um espaço reco-
lhido, íntimo, privado e bucólico – pontua 
– que ela abordará o conflito. Em sua 
poesia teria lugar, desse modo, a mistura 
bastante singular entre o recuo em rela-
ção ao mundo e uma atitude internacio-
nalista. 
Ainda procurando elucidar o ponto 
de vista do sujeito lírico na poesia de 
Cecília Meireles, Murilo vê um outro 
aspecto da sua indisposição com o mun-
do: o incômodo seria também gerador 
de poesia, além de ser, justamente em 
seu recolhimento, profundamente polí-
tico. Assim, o recuo do eu em relação ao 
mundo teria como consequência apon-
tar criticamente, nesse mundo, o “cruel 
pragmatismo da realidade”. 
Creio que é desnecessário enfatizar 
como a leitura das implicações dessa po-
esia com o conflito armado termina por 
iluminar aspectos da poesia de Cecília 
Meireles que vão muito além dos poemas 
mais especificamente voltados à guerra. 
O mesmo acontece, é preciso pontuar, 
com os outros poetas ao longo do livro, 
o que amplia muito o efeito de sua lei-
tura e é um dos pontos a louvar, em sua 
composição e arquitetura. Veja-se, nesse 
sentido, o último capítulo de O mun-
do sitiado, dedicado a Murilo Mendes. 
Talvez o que mais chame a atenção na 
análise que Murilo Marcondes faz dos 
versos desse poeta seja o modo como 
ali se amalgamam mito, símbolo, ima-
gens e... a esfera objetiva de história e 
sociedade. A dimensão social da lírica de 
Murilo Mendes estaria implicada num 
movimento complexo: o que é social 
nela, defende Murilo Marcondes, seria 
o desejo do canto puro, do lirismo sem 
contaminação, num momento em que a 
pureza da expressão já não é viável. O 
desejo de um canto sem máculas ou a 
necessidade, mesma, desse canto traria 
implicado o contexto em relação ao qual 
o canto recua e do qual se quer purificar. 
O ponto de vista por meio do qual se 
estuda a poesia de Murilo Mendes, em 
O mundo sitiado, talvez se deixe resumir 
por meio desta dicotomia: ao poeta cabe 
o enfrentamento do contexto adverso, a 
partir da própria expressão lírica. É pre-
cisamente em função desse confronto 
“estranho e desigual” que Murilo Mar-
condes diz ter escrito o capítulo sobre 
Murilo Mendes (ou, até mesmo, todo o 
livro). 
Abordar a poesia de guerra de Muri-
lo Mendes (poeta em que o conflito é o 
mais presente, entre os poetas brasilei-
ros, com 60 poemas ao todo) é difícil, 
afirma o crítico, pelo surgimento muito 
oblíquo e transformado desse tema. A 
dificuldade estaria também na dimensão 
mesma da expressão lírica, a um só tem-
po “historicizada” e “transfiguradora”. 
Essa dificuldade, por sua vez, parece fa-
vorecer a veia criativa do próprio autor 
do livro, que dá aqui rédeas soltas ao 
ensaio e às suas possibilidades. Assim, é 
bastante curioso ver que, em dado mo-
mento do capítulo sobre Murilo Men-
des, o ensaísta passe a construir, ele mes-
mo, um novo poema (desentranhado a 
partir de trechos de poemas de Murilo 
Mendes), prestando com isso tributo à 
técnica da montagem, mas também des-
lizando para o campo da poesia, da com-
posição... o que pensar disso?
De certo modo, o que o crítico pare-
ce pretender é dar realce ao procedimen-
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to do “fragmento explosivo”, que seria o 
elemento mais diretamente implicado na 
almejada transfiguração da realidade a 
que se volta a poesia de Murilo Mendes. 
As partes assim configuradas dos poemas 
desenham uma espécie de grande angu-
lar; nessa abertura, e postos em circula-
ção pela imagem que é o baixo contínuo 
desses fragmentos (a asfixia), surgem os 
correlatos que vão da doença do poeta 
(tuberculose) aos céus contaminados da 
guerra, passando ainda pela debilida-
de do sopro vital e decorrente entrave 
à configuração do poema. Na leitura de 
Murilo Marcondes de Moura, o que é 
individual estende-se também à enfer-
midade coletiva, implicada pela Guerra, 
mas também desde sempre pela Queda. 
E por quê, poderia se perguntar o 
leitor que acompanha essa análise, não 
caberia aqui, paralelamente – por conta 
dos muitos pontos de contato entre Jor-
ge de Lima e Murilo Mendes (o mito, 
a religião, a montagem, o sopro vital) 
–, uma leitura dos trechos de Invenção 
de Orfeu ou Mira-Celi em que surgem 
também versos diretamente vinculados à 
guerra? A resposta de Murilo Marcondes 
de Moura é reveladora do ponto de vista 
crítico em torno ao qual se articulam as 
leituras em todo o livro: faltaria a Jorge 
de Lima aquele que é o baixo contínuo 
a acompanhar os outros elementos do 
poema (mito, biografia, forma estética 
etc.), ou seja, a história. A experiência 
da guerra em Jorge de Lima teria sido 
radicalmente alegorizada, com isso per-
dendo as inflexões do que é atravessado 
pela dimensão histórica do embate. E 
por essa razão ele está fora do livro. 
Se esse é o ponto, em Murilo Mendes 
a adesão ao canto que se dilata e abarca 
a Guerra não é também livre de fraturas. 
Podem-se estudar nesse sentido as ten-
sões dos versos que oscilam entre refutar 
e abraçar as imagens da Guerra – dis-
tantes de qualquer comunicação e, em 
momento posterior, abertos à terrível 
circunstância. Pois, em dado momento, 
Murilo Mendes teria respondido (em 
sua poesia) a uma espécie de chamado. 
A partir de certo ponto, defende Mu-
rilo Marcondes de Moura, delicadeza e 
introspecção não eram mais suficientes 
e foi necessário o confronto com uma 
realidade “brutal e pública”. Os passos 
dessa reflexão ocorrem talvez principal-
mente em função de um poema, “Abis-
mo”, de cujos versos muito intrincados 
e opacos o crítico extrai uma leitura no-
tável em muitas frentes.  
Se há o atendimento a um chamado, 
ele se dá no interior de uma expressão (a 
poesia) que Murilo Mendes entenderia, 
de modo algo paradoxal, como inapta à 
tarefa da convocação; o que, no jogo das 
dobradiças (e aproximações) que se ar-
mam e desarmam, ao longo de O mundo 
sitiado, o aproxima de Drummond. Para 
esses poetas, pontua a leitura crítica, vol-
tar-se ao mundo implicaria culpa e recuo, 
ao mesmo tempo em que a possibilida-
de de se manter refratário à realidade é 
vista como omissão. Aqui a leitura muito 
arguta e minuciosa do poema aprofunda 
um dos pontos centrais do livro: o deba-
te em torno à confiança na poesia e seu 
difícil papel frente ao conflito; apesar da 
complexidade de sua função (ou mesmo 
impossibilidade de ter uma função), seria 
possível afirmar (defende o crítico) que a 
poesia é capaz não de antepor um obs-
táculo ou entrave à guerra e à violência, 
mas de “se afirmar apesar deles e, com 
isso, preservar um espaço de liberdade e 
de dignidade para o homem”. O poema 
se organizaria, nesse sentido, como uma 
espécie de refúgio à violência desatada 
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de seu tempo; e o fazer poético passa a 
ser visto como ação laboriosamente re-
fletida e meditada. 
  Trabalhar o mito (no caso de “Abis-
mo”, o Minotauro, implicado no poema 
que a leitura articula à invasão de Cre-
ta por paraquedistas do exército fascista 
alemão) teria como decorrência, aqui, o 
despertar da figura mítica pelo moderno 
conflito bélico e (defende ainda Murilo 
Marcondes), o despertar também do po-
eta (a aceitação de sua convocação.) Aca-
tando o convite, o poeta buscaria por sua 
vez transformar e não aceitar a realidade 
da guerra. Como entender isso? O cami-
nho é ainda uma vez interno à estrutura, 
à forma. Trata-se de tomar o sonho (do 
qual o poeta despertara quando con-
frontado pelo conflito) e lançá-lo à rea- 
lidade diurna, mantendo, “na realidade 
do dia, a liberdade noturna da atividade 
onírica”. A capacidade imaginativa do 
poeta, o trabalho com as imagens, com 
a palavra, prevê um espaço importante – 
de liberdade – frente à Guerra. Citemos 
Murilo Marcondes, falando dos pontos 
comuns entre Henri Michaux, Murilo e 
os surrealistas (depois de os haver já dis-
tinguido): “Para ser muito sucinto, tra-
tava-se de construir, contra a realidade, 
mas a partir dela, uma fantasia calculada 
ou um sonho provocado (baseados num 
‘furor lúcido’...)”.
A citação ecoa de certo modo uma 
observação de Celan, transcrita por Mu-
rilo Marcondes logo no início de seu li-
vro: “[...] o poema não está fora do tem-
po. Ele pretende certamente o infinito, 
mas ele busca passar através do tempo – 
através, não acima”. O modo como o 
poema atravessa o tempo (e o tempo de 
guerra), fazendo frente à realidade a par-
tir do mergulho no concreto da história, 
é também o ponto perseguido, com ob-
sessão meditada, por Murilo Marcondes 
de Moura. 
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